Todavía puedes obtener un buen limpiabotas en Austin

Es un oficio que desaparece, pero incluso el alcalde electo sabe que vale la pena esperar por un buen brillo.

Pulo mis zapatos con un Kiwi Leather Care Kit que compré en Walgreens: un aplicador de esponja, un cepillo de pelo de caballo, un trapo y dos botes de betún: negro y marrón. No importa cuánto friegue, frote y escupa en los dedos de mis Cole Haan 2.ZEROGRAND Laser Wingtip Oxfords, no puedo extirpar las rozaduras. No puedo hacer que el cuero brille.

Para un brillo real, necesitaba un profesional, un limpiabotas con una botella de spray y un trapo y un soporte donde pudiera apoyar mis zapatos en un reposapiés de metal. En esta era de trabajo remoto, cuando ya nadie se viste elegante para ir a la oficina, un puesto de limpiabotas está tan desactualizado como una cabina telefónica o un Automat. Para encontrar uno, tuve que viajar hasta Austin, donde Shine King, 338 N. Central Ave., ha estado operando a una cuadra al sur de la Línea Verde desde 1970.

Tan pronto como crucé la puerta, debajo de un par de parlantes que rezumaban R&B, David Thurman me indicó que me acercara a su silla. Los hombres de brillo aquí todavía compiten por el negocio, como si esta fuera la esquina de State y Madison en 1965. Me senté en la silla de Thurman y apoyé mi Cole Haans. La sala del tamaño de un escaparate estaba repleta de adiciones de medio siglo: una máquina Dr. Pepper que ya no dispensa refrescos, una máquina de discos que ya no reproduce R. Kelly o D'Angelo. Un letrero que identifica la tienda como EL LUGAR AMIGABLE DE COLE. LA SALA DONDE SUCEDE. Bastidores de madera llenos de bolsas de papel llenas de zapatos, esperando ser lustrados. Un cuaderno de espiral en el que se anotaban a mano los nombres de los dueños de los zapatos. En el mostrador, un hombre vestido con un mono estaba sentado detrás de botellas de spray, latas de betún, calzadores y una caja registradora en la que estaban grabadas las tarifas de la casa: zapatos en los pies, $5; fuera de los pies, $6; después de horas, $8.

Thurman comenzó el brillo envolviendo cinta adhesiva alrededor de las suelas de goma blanca de mis zapatos.

"No quiero pulirlos", explicó.

Ese fue el consejo profesional n.° 1. Consejo profesional n.° 2: me lavó los zapatos con champú con un cepillo, los limpió con un trapo y luego los frotó con nafta, un derivado del petróleo, para quitar el betún viejo. No guardo nafta en mi armario. Luego vino una crema pulidora, aplicada con un cepillo y limpiada con un pañal Thurman envuelto alrededor de tres dedos.

"Algunas personas hacen dos dedos", dijo. "Hago tres. Un pañal es la mejor forma de algodón. Si no va a raspar al bebé, tampoco va a raspar los zapatos. Este paso aquí se llama frotar los zapatos, frotar el betún".

Mientras Thurman trabajaba, Jameson Cole se deslizó en la silla a mi lado y me contó la historia de Shine King. El stand fue fundado por su padre, James Cole, el Shine King original, quien murió en julio pasado a los 78 años. La foto de James está en la ventana frontal. Comenzó a lustrar zapatos en 1963 en la acera frente a un salón de billar en Madison y Kedzie. Se llevaría sus ganancias al interior de la piscina de ajetreo.

"Una cosa no salió como él quería, y luego comenzó a lustrar zapatos", dijo Jameson. James se hizo cargo de una tienda de discos en la esquina, pero se mudó al oeste a Austin después de los disturbios de Martin Luther King.

"Todavía tenemos dos o tres personas que se lustraron los zapatos en la acera", dijo Jameson. "El pastor Johnny Miller de New Mount Vernon Missionary Baptist, comenzó a ir con mi padre cuando estaba en la escuela secundaria. Antes de COVID, cuando abríamos los domingos por la mañana, todos los pastores venían. Hay personas que vienen aquí, ellos Me gusta sentarme aquí, es casi como un ambiente de barbería, los sábados por la mañana".

En ese momento, un hombre se apresuró a cruzar la puerta, dejó caer dos pares de zapatos de vestir Allen Edmonds talla 13 en el mostrador y salió con la misma rapidez. Los zapatos, me informó Jameson, pertenecían a los pies del alcalde electo Brandon Johnson, que vive en el vecindario.

"Él envía sus zapatos aquí", dijo Jameson. "El día que fue a Springfield a hablar, dijeron: 'Él no puede ir allí luciendo así'. Lo hicimos en una hora".

Thurman roció mis zapatos con agua de una botella: "Yo llamo a eso mi saliva. Escupes. Eso es desagradable". Luego se puso a "pulir" con un trapo "para que el brillo de los zapatos subiera mucho más". Finalmente, blanqueó las puntadas con un lápiz de puntadas y lavó las suelas sucias con agua y jabón. Mis zapatos eran tan brillantes que un orbe de luz brillaba en cada dedo del pie dondequiera que caminaba. Pero bueno, Thurman ha estado limpiando zapatos durante 48 años, desde que tenía 11 años. Brilló en el distrito financiero durante 26 años, haciendo aún más luminosos los zapatos de las luminarias de la ciudad. Irritó a sus clientes, como un columnista de un periódico que enumera nombres en negrita: Gary Fencik, Craig Hodges, Michael Bilandic, Mike Ditka, Tim Weigel, Roland Burris: "clientela fuera de este mundo".

Hoy en día, solo queda un puesto de limpiabotas en el Loop, al lado del Teatro Cadillac, y solo un hombre trabaja allí.

"Muchas personas no se visten tanto como antes", explicó Thurman.

Ahora brilla en Shine King, último reducto de un oficio en extinción. Si estás en Austin, visítanos para un buen brillo. O ve a Austin solo por un buen brillo. No se puede conseguir uno demasiados otros lugares.

Etiquetas: Vida de ciudad