Encontrar magia en un centro comercial de Los Ángeles

Esta historia es parte de "Liquidación", un problema de diseño que elimina las capas de la arquitectura aspiracional en Los Ángeles y visualiza un futuro más hermoso que vive un poco menos en la nariz. Lea todo el tema aquí.

La penumbra se había tragado el sol, transformando el centro comercial de la esquina en forma de V en un oasis gótico. La mitad de sus escaparates en forma de caja estaban cerrados, con madera contrachapada clavada sobre puertas, ventanas, estuco y sueños. Flores Felices, se fueron. Restaurante tailandés olímpico, desaparecido. Mamá Sushi, se fue. Reparación de Calzado Santo, descanse en paz.

La bruja sabía que podía contar con el centro comercial para una magia altamente efectiva. Aparcó en el único lugar libre del aparcamiento y, antes de entrar en el negocio más iluminado del centro comercial, Silly's Smoke Shop, tuvo una sensación extraña y se detuvo. Miró por encima del hombro y vio a una mujer que llevaba un saco de dormir, ambos pies envueltos en bolsas de compras, arrastrando los pies junto a su automóvil. Después de murmurarle al cielo, la mujer en el saco de dormir le lanzó una frambuesa. La bruja dijo una oración silenciosa y rápida por ella.

En la ventana delantera de Silly's había una exhibición ingeniosamente arreglada de bongs de vidrio, pipas y one-hitters. La bruja imaginó lo que un terremoto podría hacerle a esta mercancía brillante, el trabajo peligroso que un temblor podría crear para quien tuviera que limpiar los fragmentos. La destrucción se vería hermosa. El vidrio roto, cuando se tritura muy pequeño, se parece a las lágrimas.

Imagen

MidcenturyLA es el tipo de lugar hecho para manifestarse.

La bruja se acercó al mostrador. La cajera, que había estado apoyada contra una pantalla de ambientador, caminó hacia el gran cuadrado cortado en la barrera de plexiglás destinada a protegerla de personas desesperadas.

La bruja preguntó: "¿Vendes pantallas?"

El cajero se dio la vuelta, desapareciendo brevemente detrás de la barrera cubierta de calcomanías que anunciaban bebidas energéticas, productos de tabaco y afrodisíacos no regulados. Reapareció con una diminuta funda negra llena de mallas redondas, de esas que sostienen la marihuana en un tazón.

"¿Estos?"

"Sí." La bruja notó que el cajero usaba guantes negros de látex. Sabio, pensó. Su mirada pasó de la mano del cajero a su rostro. Bonito. Ella me recuerda a esa chica. El etíope. El del cuello elegante. El que me ganó al ajedrez. Recordó la sonrisa de la niña. Casi susurró su nombre. Hirut.

Sobre la bruja, pensó el parecido a Hirut, extraño. No puedo decir cuántos años tiene. Esta mujer podría tener 25 años. Podría tener 45. Podría tener 70.

"¿Algo más?"

"Espíritus americanos".

El cajero caminó hacia un estante suavemente inclinado atornillado a la pared del fondo. Hizo un gesto hacia los tres tipos de American Spirits en exhibición: azul, tostado y negro.

"Azul. Mezcla original."

El cajero agarró la primera caja azul. El que estaba detrás se deslizó silenciosamente en su lugar.

"13.57".

La bruja metió la mano en su bolsa de camello. Así lo llamaba su padre. Cuando se lo había dado, le había dicho: "Cuida mucho de esto. Me ha cuidado mucho. Lo compré en un zoco de Marrakech de un hombre con cinco dientes. Conservé mi pasaporte y otras cosas". , en eso." La bolsa de camello había sido el regalo de cumpleaños número 21 de la bruja. En su interior, había encontrado dos obsequios más, una barra de chocolate PayDay y un boleto de lotería.

"Gracias", le había dicho a su padre. "Lo cuidaré bien. Lo prometo".

Más de Liquidación

Los Paisaboys muestran por qué el paisajismo es un gran arteLos artistas de L.A. desaparecen de las autopistasErika Houle rinde homenaje a la cabina del restauranteKrystal Chang echa una larga mirada al techoJulissa James visita la meca de muebles de mediados de siglo del valle

La bruja movió la mano en la bolsa de camello, buscando a tientas la billetera de cuero suave llena de billetes. Antes de llegar a Silly's, había esperado en una pequeña fila para usar el cajero automático en el extremo este del centro comercial. El patrón que usaba la máquina, una mujer con pantalones a cuadros y una camisa negra ajustada, había molestado a la bruja. Parecía estar divirtiéndose. La bruja no podía entender sus acciones. El cajero automático estaba dentro de un pequeño recinto de vidrio, una cabaña espaciosa hecha de ventanas y acero, y la bruja había visto a la mujer en tartán aparentemente reciclar efectivo. Hizo retiros y luego los depositó, hizo retiros y luego los depositó. A medida que avanzaba este ciclo sin sentido, la bruja había tratado de imaginar el rostro de la mujer con pantalones a cuadros. Se la imaginó con ojos marrones, como su tía más joven. Ella asignó sus rasgos agradables, una nariz, una boca y pómulos que no sugerían ni podían sugerir Europa.

Cuando la mujer de tartán finalmente se dio la vuelta, su rostro había aturdido a la bruja. No se parecía en nada a su tía más joven. En cambio, la mujer con pantalones a cuadros tenía la cara de una galleta sin hornear con una abertura por boca. Esta era la cara de Ashley, Bridget o Erin. Ashley, Bridget o Erin habían intentado hacer algo con su boca, untarla con brillo de labios, pero el maquillaje no había ayudado. No podía crear labios donde no los había.

Debería tomar algo de ese dinero, pensó la bruja, y comprarse una boca decente. Había recordado un dicho que le enseñó su madre: "No hay gente fea, sólo hay gente pobre".

La bruja esperó hasta que la mujer con pantalones a cuadros salió de la choza de cristal antes de entrar. Cuando entró, sintió algo debajo de su zapato, perdió el equilibrio y luego extendió los brazos para estabilizarse. Apartó el pie: un encendedor verde. Cerca estaban los restos de lo que parecía ser una pelea de comida y tabaco. Frijoles refritos, ketchup, pepinillos y lo que podría haber sido tocino estaban esparcidos por el suelo de baldosas. Este lío de Jackson Pollock se acentuaba con cigarrillos rotos, pequeños mechones de filtro algodonoso y tabaco suelto que aparecían aquí y allá. Alguien había destrozado el espejo encima del cajero automático. Este plástico reflectante se extendía sobre la máquina, con las palabras "efectivo y depósitos" grabadas en él. La bruja levantó la mirada hacia su reflejo. Se vio rota en pedazos irregulares.

La última vez que había oído romperse un cristal, su cabeza había sido utilizada para hacerlo añicos. Él, ella odiaba siquiera pensar en su nombre, había golpeado su cabeza contra el largo espejo ovalado que colgaba en su baño. Se había protegido la cara bajando la cabeza, metiendo la barbilla contra el cuello y, durante días después, se había arrancado trozos de vidrio del cuero cabelludo. Cuando le contó a su prima Valentina lo que había hecho, le ofreció a su esposo que "lo cuidara", pero la bruja le dijo: "No, prima. Puedo manejarlo. Él se arrepentirá".

Del cajero automático, la bruja había retirado $300.

"13.57", repitió el cajero.

La bruja le entregó un billete de 20.

Dos clientes más habían entrado en Silly's. Uno estaba inclinado, examinando tubos de metal en una vitrina. El otro hojeó un estante repleto de bocadillos y otras cosas que la gente se lleva a la boca. Chicle. Enjuague bucal. palillos de dientes Ambos clientes eran hombres jóvenes. Parecían vibrantes, en absoluto como él. Tenía el aspecto y el olor a muerte. Era un hombre chirriante pero peligroso. Le robó, la humilló y la coronó con una tiara hecha de fragmentos de vidrio. La bruja se aseguraría de que el último año de su vida fuera el más miserable. Estaba reuniendo los suministros necesarios para enviar el sufrimiento a su manera. Por la noche, iba al cementerio. Pero primero, necesitaba reunir musgo español, azufre, laca para el cabello, hilo y velas.

El cajero le devolvió el cambio a la bruja y ella lo deslizó en su bolsa de camello. Se dirigió a la salida y miró a su derecha antes de irse. Carteles enmarcados colgados en la pared. Una Marilyn Monroe muy tatuada fumando un cigarro. Un retrato del emperador Haile Selassie montando un semental blanco, su fondo inundado de rojo, amarillo y verde.

La bruja caminó por cemento manchado de goma, bajo estrechos aleros. Inhaló en la tienda de donas, buñuelos de manzana, pero ignoró lo que quedaba de Happy Flowers, su letrero con la gran margarita amarilla en lugar de la letra 'O'. Entró en el negocio más occidental del centro comercial, Botánica Santa Teresa.

La madrina de la bruja le había presentado a Santa Tere y desde esa primera visita se había convertido en una cliente fiel. Siempre se podía contar con los suministros de Santa Tere para hacer el trabajo, y todo en Santa Tere, incluidas las paredes y el techo, siempre estaba cubierto por una capa de hollín de vela. La botánica olía a cera quemada e incienso, no muy diferente a la misa.

La bruja caminó por los estantes cargando botellas con etiquetas como Moneybringer y He Will Return to Me. En la parte trasera de Santa Tere, en un rincón, se encontraba una estatua de tamaño natural de la Santa Muerte. Su cráneo llevaba una peluca hecha de cabello humano lustroso hasta la cintura y sobre las cuencas de sus ojos, que estaban tachonadas con pedrería verde, alguien había pegado largas pestañas negras. Sobre su vestido, llevaba una capa de terciopelo rojo, a lo Caperucita Roja, pero fue su vestido lo que cautivó. El vestido estaba hecho con dinero real, cientos de billetes de dólar meticulosamente doblados y tejidos en una falda y un corpiño. Las ofrendas rodearon a la Santa Muerte. Cerca de sus pies, un mechón de cabello. Una lata de Red Bull. Una rosa marchita. Un oso de peluche. Una barra de Snickers todavía en su envoltorio. La bruja se acercó al ídolo y deslizó un billete de $100 entre sus dedos esqueléticos. Después de hacer la señal de la cruz invertida, se dirigió hacia la otra esquina trasera de la tienda, hacia las velas.

La bruja metió la mano en su bolso, sacó unos guantes de látex y se los puso. Su madrina le había enseñado a nunca dejar que las velas negras tocaran su piel. Eligió dos y los llevó al mostrador. La cajera, cuyas cejas moradas se habían tatuado en la frente, usó un trapo para manejar las velas negras, las colocó en una bolsa de papel y se las entregó a su cliente. La bruja puso un billete de $20 en el mostrador y dijo: "Gracias".

"Buena suerte," said the cashier.

De detrás del mostrador, el cajero sacó un gran incensario colgante de latón. Lo balanceó de un lado a otro, purificando el espacio, eliminando cualquier maldad que la bruja pudiera haber traído consigo.

Cuando la bruja entró en el estacionamiento, miró hacia el cielo y sonrió. Gris. Todo gris. Un cuervo tuerto estaba posado en el alto letrero del centro comercial, sobre la palabra "seguro". El pájaro dejó escapar un graznido estrangulado y la tierra comenzó a temblar suavemente. Si todo salía bien, regresaría con un regalo que tanto le costó ganar para dejarlo a los pies del hermoso esqueleto que vestía el vestido más impresionante del vecindario.

Myriam Gurba es la autora de "Mean", un libro de memorias fantasmagórico sobre la supervivencia que fue seleccionado como Editors' Choice del New York Times. Su próximo libro, "Creep: Accusation and Confessions", será lanzado por Avid Reader Press en septiembre.