calzará

Ysenda Maxtone Graham

Mientras digiero la noticia de que Kiwi dejará de vender su betún para zapatos en el Reino Unido, debido a la caída de la demanda en la era de las zapatillas, me encuentro de luto principalmente por la lata. ¿Cómo se sentirá el ritual de lustrar zapatos cuando ya no comience con el roce del pulgar contra el dedo índice del abridor de mariposa? Ese fue un invento brillante de Kiwi, y me temo que la lata de betún para zapatos que sobrevive en el mercado británico, la de Cherry Blossom, tiene la misma forma cilíndrica poco profunda que la de Kiwi pero con una abertura que dice "presiona fuerte aquí y el otro lado se abre". sistema – no proporciona la patada proustiana de los domingos por la noche en el siglo XX: esa combinación de náusea por el fuerte olor y al pensar en el examen de historia de mañana.

Como muchos al escuchar la noticia del retiro inminente de Kiwi, corrí a mi tienda de artículos para limpiar zapatos para ver cuánto quedaba. La respuesta no fue mucha, y lo que había allí me recordó las cosas que no echaré de menos si el betún para zapatos desaparece de nuestras vidas. Para empezar, cuando traté de abrir la lata restante de Kiwi negro, descubrí que el abridor de mariposa se había aflojado de alguna manera, así que cuando lo giré, el ala superior estaba un milímetro demasiado lejos para "morder" la tapa, y nada se movió Al abrirlo con un destornillador, no me recibió una hermosa superficie aceitosa y reluciente, sino unas pocas migajas secas de lo que parecía carbón.

No es que las cosas fueran mucho mejores cuando traté de abrir la lata de Cherry Blossom. Su mecanismo de presión hacia abajo también se había vuelto débil e ineficaz durante los años allí, y no pude hacer que se moviera. En mi pánico, agarré la botella de betún azul marino "líquido" para zapatos, que se suponía que era la opción rápida para un mundo apresurado, e intenté untarlo en mis zapatos azul marino, presionando con fuerza el aplicador espumoso. Salió lo que parecía un garabato infantil de líneas largas hecho con un rotulador grueso de un color que no era del todo correcto.

No es de extrañar que Romi Topi, la lustradora de zapatos en Burlington Arcade, haga un gran negocio cuando lustrar zapatos en casa está plagado de tantas dificultades. Pero ha tenido que iniciar un servicio de limpieza de zapatillas junto con el pulido, porque cada vez menos personas pasan con zapatos de cuero en esta era de trabajar desde casa y usar 'zapatos cómodos' cuando vamos a una oficina. Aquellos de nosotros que todavía nos alegramos al ver a un hombre con un traje y zapatos bien lustrados nos dimos cuenta de que los estándares habían bajado mucho cuando vimos al presidente de la Fifa, Gianni Infantino, con zapatillas Adidas blancas debajo de su traje para la presentación del trofeo de la copa del mundo.

Debemos esperar que el ejército mantenga sus estándares de limpieza de zapatos y así mantenga a Cherry Blossom en el negocio. El ex oficial de la Guardia Galesa Mark Presland me dio una vívida descripción del 'desfile brillante' de dos horas que tuvo que pasar en Brigade Squad en Pirbright. 'Dar vueltas y vueltas en pequeños círculos sobre el zapato', explicó, 'durante horas, y poco a poco construirías una superficie similar al vidrio'. Todavía disfruto ese brillo a nivel de espejo en los zapatos de los Chelsea Pensioners que se sientan frente a mí en Maitines en el Royal Hospital, tan orgullosos de sus zapatos negros lustrados como lo están de su monarca cuando se cuadran para cantar 'God Save the'. Rey'.

Suscríbase hoy para desbloquear un mes de acceso gratuito a nuestro sitio web y aplicación. Después de su prueba gratuita, es solo £ 1 por semana. Puedes cancelar en cualquier momento.

¿Ya eres suscriptor? Acceso

Ysenda Maxtone Graham

Temas en este artículo