Extracto del libro: El nacimiento del cuarteto sin piano de Gerry Mulligan

El ingrediente vital de lo que se convertiría en el cuarteto "sin piano" de Mulligan surgió después de que Erroll Garner terminara su carrera como cabeza de cartel en el Haig. El piano de cola se guardó, porque la siguiente banda que apareció allí fue el trío del vibrafonista Red Norvo, que trabajaba solo con guitarra y bajo. El propietario, John Bennett, le ofreció a Mulligan una pequeña espineta vertical para las jam sessions, pero Mulligan se negó. Ahora era su oportunidad de poner en práctica la idea que había probado en Nueva York de una banda sin instrumento de cuerdas. Y también cambiaría las noches de los lunes en el Haig de una jam session algo aleatoria a un grupo con personal regular. Estos serían Mulligan, Baker, el bajista Bob Whitlock y el baterista Chico Hamilton. Mulligan observó más tarde:

No quería tocar en un pequeño y viejo piano vertical, y había escuchado y tocado en las sesiones de Los Ángeles con Chet Baker, y Chico Hamilton estaba tocando con un pequeño grupo que tenía Charlie Barnet, así que poco a poco se consolidó y nosotros lo conseguí, y musicalmente funcionó muy bien. Lo que pasó con Chet fue realmente increíble, porque algunas de las cosas que hacíamos eran... totalmente improvisadas, no elaboradas de antemano en absoluto, eran perfectas en la calidad final que terminamos haciendo. Nunca toqué con nadie, incluido Brookmeyer, donde tuviéramos ese tipo de relación.

La banda ensayaba regularmente antes de aparecer en público. Algunas de estas sesiones de práctica fueron al aire libre en la terraza de la casa de Baker en Lynwood, justo al este de Watts, donde él y su novia Charlene vivían con sus padres, pero la mayor parte del cuarteto se reunía en la casa de Chico Hamilton. Hamilton dijo:

Gerry me dice un día: "Voy a armar un grupo". Así que se le ocurre Chet. Había visto a Chet cuando estaba con Bird, vino con Chet y Bob Whitlock y nos conocimos en mi casa. Justo en mi sala de estar. No quería que usara un bombo. Así que usé la trampa y un calcetín. Y una cosa en la que era muy hábil y podía hacerlo muy bien, era el cepillo. De hecho, todos los buenos trabajos que obtuve fueron porque podía cepillarme bien. Tocando para Lady, tocando para Lena, todos los cantantes. Así que empezamos con el primer ensayo, ahí mismo. De hecho, la primera melodía que hicimos fue "Bernie's Tune". Esa fue también la primera canción que grabamos para Pacific Jazz. Hicimos eso en la sala de estar de Phil Turetsky. No en un estudio: la sala de estar. Y como saben, se convirtió en un sello discográfico. Jazz Pacífico.

En la grabación del cuarteto de "Bernie's Tune", se puede escuchar una batería un poco más grande que solo la caja y el platillo de calcetín mencionados por Hamilton, pero después de los primeros ensayos, Mulligan se mantuvo firme en que quería algo menos que la batería completa convencional que el baterista había estado usando con Charlie Barnet. Sin embargo, Hamilton sabía que necesitaba algún tipo de bombo, sobre todo porque necesitaba seguir usando su pie derecho, que había permanecido inactivo durante las sesiones de práctica de la banda. Al final encontró una solución que funcionó:

Le dije a Gerry: "Quiero traer un bombo, porque estoy perdiendo el pie". A él no le gustó eso en absoluto. Así que compré un pequeño tom-tom de 16 pulgadas y lo convertí en un bombo. Así que tenía la trampa y el calcetín y este bombo. Sin platillos, solo eso, y hombre, ¡funcionó! En el momento en que comencé a patear a Gerry en el trasero con eso, lo cavó, como puedes ver en todas esas primeras grabaciones, con el trabajo de batería que hice, patadas dobles y cosas así, haciendo los acentos con eso.

Para Hamilton, no solo era importante su pequeño bombo hecho a medida (aunque cuando hablé con él 50 años después, todavía lo tenía), sino también la caja. En 1952, Chico tenía la carrera de interpretación más destacada de cualquiera de los músicos de la banda, habiendo realizado numerosas giras (incluida una visita a Gran Bretaña) con Lena Horne, y trabajado con Lionel Hampton, además de grabar con Wardell Gray y Dexter Gordon. Provenía de un entorno muy diferente al de los tres músicos blancos de la banda, habiendo crecido en la comunidad afroamericana de Los Ángeles. Él dijo:

El redoblante fue el primer tambor que tuve. Compré ese tambor cuando estaba en la escuela secundaria, lustrando zapatos. Cuando era niño, tenía una caja de limpieza de zapatos y gané suficiente dinero para comprarme este gran tambor de 12 pulgadas. Era un Leedy. Ya no los hacen. Fue un clásico. Tenía un sonido de dinamita y resonancia. De hecho, podías escuchar bien las trampas y sentirlas en una banda. Era un tambor que sonaba bien.

Si Hamilton estaba en el lado receptor de las restricciones de Mulligan sobre lo que quería, también lo estaba Bob Whitlock, de 21 años, que acababa de comenzar su carrera como bajista independiente. A veces se le prohibía abandonar los ensayos hasta que hubiera probado que había memorizado sus partes en las secciones de conjunto arregladas de la música. Pero el trabajo duro valió la pena.

El sonido de este cuarteto tocando en vivo en el Haig los cinco lunes previos a la primera sesión de grabación de la formación en la casa de Phil Turetsky el sábado 16 de agosto de 1952, convenció a Richard Bock de que tenía un producto comercialmente viable en sus manos. Este parecía ser el momento adecuado para montar su propia compañía discográfica para grabar y lanzar la música del grupo. Él y su socio comercial, el baterista (y propietario de la tienda de percusión) Richard Harte, pidieron prestado el dinero (2000 dólares cada uno) para establecer una nueva empresa y, según Bock: "Grabamos las memorables 'Bernie's Tune' y 'Lullaby of the Hojas.' Ese disco, lanzado como single en el otoño de 1952, puso a Pacific Jazz en el negocio. El cuarteto se convirtió rápidamente en una sensación de la Costa Oeste".

"Lullaby of the Leaves" había sido un elemento básico del repertorio de jazz desde la grabación de Art Tatum en 1941. La declaración de apertura de Mulligan sobre el tema familiar tiene sutiles fundamentos de Baker, y la melodía cambia entre las trompetas, especialmente después de un breve episodio de doble tiempo, cuando Mulligan produce una excelente contramelodía a la voz principal de Baker. Más tarde ese año, una columna de un periódico de revisión de discos sindicados le otorgó cuatro estrellas como uno de los "Mejores discos comerciales" del año.

Por fina y relajada que sea esta pieza, el número que capturó la imaginación del público y estableció un modelo para gran parte del trabajo futuro del cuarteto fue "Bernie's Tune", escrita por un pianista poco conocido de Washington DC, Bernie Miller, que había murió en 1945. Había llegado a la biblioteca de la Orquesta de Boyd Raeburn, que hizo un disco de transcripción durante la prohibición de discos de AFM en 1944, bajo el título "Bobby Socks", dando a la pieza un cambio de imagen un tanto al estilo de Kenton, sin embargo, por lo demás, no era muy conocido. El disco de Mulligan capta inmediatamente la atención del oyente, el pegadizo tema de apertura interpretado por los dos cuernos en estrecha armonía es instantáneamente memorable, mientras que la secuencia en solitario destaca la originalidad del grupo.

Aunque en 1952 algunos intérpretes de Jazz en la Filarmónica, en particular Roy Eldridge, le pedían a la sección rítmica que "paseara" para uno o dos coros, en otras palabras, que continuaran solo con el bajo y la batería mientras el piano se apagaba, la idea de un toda la interpretación de jazz de tempo medio sin antecedentes armónicos declarados explícitamente fue muy inusual. La pieza termina con un ejemplo perfecto del tipo de empatía espontánea que tenían Mulligan y Baker. Cuando termina el solo de trompeta, Mulligan señala un patrón de riff, e inmediatamente él y Baker tocan el patrón juntos, pero dejando un espacio ocasional para crear una sensación de llamada y respuesta. Es posible que hayan ensayado esto, pero dada la forma en que se toma la señal, parece que esto es solo una parte completamente natural de la forma en que los dos músicos trabajaron juntos.

Solo un par de semanas después de la sesión de debut del cuarteto para el recién fundado sello Pacific Jazz, y antes del lanzamiento del disco de 78 rpm, la banda viajó a San Francisco, donde a principios de septiembre el grupo apareció junto al cuarteto de Dave Brubeck. El pianista era algo así como un buscador de talentos para la compañía discográfica Fantasy del Área de la Bahía, y los chismes entre los músicos lo habían alertado sobre la química entre el trompetista y el barítono que se presentaban en el Haig. Brubeck recordó:

Estaba tocando en el Black Hawk en San Francisco y Gerry tocaba una noche a la semana en un club de Hollywood, y me gustó lo que escuché sobre su grupo. Así que le dije a Gerry por qué no vienes a donde soy una especie de banda de la casa en San Francisco, y luego lo conseguí para grabar en Fantasy Records. Mi trabajo con esa compañía discográfica era conseguir buenas personas, y conseguí a Gerry.

Noticias